LA LOCA DE LA CASA, Rosa Montero (fragmentos)

LA LOCA DE LA CASA, Rosa Montero (fragmentos)

I

"Siempre he pensado que la narrativa es el arte primordial de los humanos. Para ser, tenemos que narrarnos, y en ese cuento de nosotros mismos hay muchísimo cuento: nos mentimos, nos imaginamos, nos engañamos. Lo que hoy relatamos de nuestra infancia no tiene nada que ver con lo que relataremos dentro de veinte años. Y lo que uno recuerda de la historia común familiar suele ser completamente distinto de lo que recuerdan los hermanos. A veces intercambio unas cuantas escenas del pasado con mi hermana Martina, como quien cambia cromos: y el hogar infantil que dibujamos una y otra apenas si tiene puntos en común. Sus padres se llamaban como los míos y habitaban en una calle con idéntico nombre, pero eran indudablemente otras personas.

Pequeño Homenaje a Máximo Simpson

PREFACIO, de Máximo Simpson

Es difícil hablar, decir las cosas.
Es difícil quedarse,
saborear la palabra y su contorno,
intimar con las sílabas profundas.
Hoy también yo me fui de una palabra,
me fui tal vez de mi, tal vez de nadie,
sin haber conocido sus honduras.

Es difícil cantar,
entrar en el vocablo con tambores,
despertar los estruendos
del ser que a manotazos y crujidos
quiere también hablar, decir su letra.
Por eso pienso a veces
en mi desarmonía irremediable,
en mi falta de oído:
estoy desajustado con el cosmos.